MIT 儀器實驗室軟體工程部主任，她的團隊寫出每一次阿波羅任務的指揮艙與登月艙飛行軟體。他們發明了 AGC 的優先級任務排程、非同步執行、錯誤恢復機制——Apollo 11 降落時程式警報 1201/1202 出現，電腦沒當機而是自動捨棄低優先任務，Armstrong 才能順利降落。她也是**第一個用「軟體工程」這個詞**的人，當時這個學科根本還不被認可是工程。2016 年歐巴馬頒給她總統自由勳章。
黑人女性數學家，NASA 蘭利研究中心「West Area Computing Unit」成員。**她用手計算**了 Alan Shepard 1961 年 Mercury-Redstone 3 任務的軌道，以及 1962 年 John Glenn 繞地軌道——Glenn 堅持要她先親手驗算一次才肯上太空:「把那個女孩找來檢查一下數字。」Apollo 計畫她負責登月艙從月面重新對接指揮艙的會合計算，以及 Apollo 13 緊急返航路線。2015 年獲總統自由勳章、2019 年國會金質獎章。電影《Hidden Figures》的三位主角之一。
1958 年 18 歲起進 NASA，1969 年 7 月 16 日 Apollo 11 發射那一刻，她是**甘迺迪太空中心發射控制室內唯一的女性**，負責遙測、靶場安全、儀器監控。後來成為 KSC 第一位女性資深主管、對外關係處長。她說:「我知道我的未來就在太空計畫裡。我愛火箭做的事——它們真的去了某個地方。」退休時獲頒兩次 NASA 傑出服務獎、總統功績獎章。
Apollo 11 降落時他是值班飛行指揮(「白隊」)，Apollo 13 氧氣槽爆炸時他是主要飛行指揮——把登月艙改成救生艇那套方案就是他白隊想出來的。1967 年 Apollo 1 火災後，他發表「Tough and Competent」演說——這兩個字從此成為 NASA 任務控制中心的座右銘。電影《Apollo 13》(1995) 裡讓他出名的那句「Failure is not an option」其實是編劇寫的，不是他原話，但確實反映他的思維方式。
1930 年代在德國開始做火箭，二戰期間擔任納粹 V-2 飛彈計畫技術總監，在 Peenemünde 與 Mittelwerk 工廠——那裡的勞動力大部分是**集中營強迫勞動者**，這段歷史他晚年只部分承認。1945 年 5 月向美軍投降，透過「迴紋針行動」進入美國。1958 年發射 Explorer 1、1960 年起主持 Marshall 太空中心，帶團隊設計 Saturn I、Saturn IB、Saturn V。Apollo 11 發射那晚他在貴賓席上。他的遺產至今仍在爭議:沒有他美國可能登不了月，但登月的火箭技術也是從屠殺勞工的 V-2 延伸出來的。
1965 年以「女計算員」(computress) 身分進 TRW，很快升為返航軌跡工程師。1968 年 12 月 Apollo 8 離開地球軌道那一刻，她是**第一位進入 NASA 任務控制室值班的女工程師**。她團隊寫的返航程式後來用在每一次阿波羅任務——包括 Apollo 13 的自由返航軌跡。「這不只是一小步，這是女人努力了很多年才跨出的一大步。」後來她成為休士頓的律師、女權倡議者。
1943 年進入 NACA 蘭利研究中心擔任「計算員」，1949 年成為**NACA 第一位黑人主管**——帶領種族隔離時代的「West Area Computing Unit」全是黑人女性的計算組。1950 年代末 IBM 704 大型機問世，她意識到人工計算員會被取代，就**自學 FORTRAN 程式語言再教整組人**——讓這群女性全都成功轉型成程式設計師，包括 Katherine Johnson、Mary Jackson。她是電影《Hidden Figures》的第三位主角。2019 年獲國會金質獎章。
美國空軍試飛員，1961 年甘迺迪政府直接要求空軍把他送進太空人訓練線——**成為美國第一位黑人太空人受訓者**。但甘迺迪被暗殺後，1963、1965 兩次 NASA 太空人選拔他都沒被選上(Edwards 空軍基地據報有明顯敵意)。1966 年他離開空軍，成為美國公認最重要的雕塑家之一，作品主題多為黑人歷史紀念碑。**2024 年 5 月 19 日，90 歲的 Dwight 終於搭 Blue Origin NS-25 飛上太空**——63 年後，他圓了那個被延誤的夢，也成為當時史上最老的太空飛行者。
本頁所有影像為 NASA、ESA、JAXA、CNSA、ISRO 或其他航太機構公版檔案，透過 Wikimedia Commons 取用；每張圖片下方均標註具體拍攝者 / 機構。事實資料來源：NASA 歷史辦公室任務新聞稿、同行評審期刊(Nature、Geophysical Research Letters 等)、各航太機構官方檔案、Wikipedia 交叉驗證。引言均為歷史實錄、出處明確。