110.6 公尺高、滿載 2，970 公噸、起飛推力 34.5 兆牛頓(760 萬磅力)，Saturn V 第一節燒 RP-1 煤油 + 液氧，五具 F-1 引擎每秒燒 15 公噸燃料。Wernher von Braun 領的 Marshall 太空中心團隊設計，1967-1973 年間飛了 13 次，送 Apollo 上月球、把 Skylab 放進軌道，全部成功、沒有損失機組或酬載。到今天仍然是史上實際運作過推力最強的火箭——SLS、Starship 等超重型運載火箭都明確建構在 Saturn V 的架構上。
AGC 是阿波羅每一艘指揮艙和登月艙的即時電腦——16 位元、約 2 MHz、**只有 2，048 字 (4 KB) 可擦寫磁芯 RAM、36，864 字 (72 KB) 唯讀繩芯 ROM**，軟體每一個 bit 都是 Raytheon 工廠裡的女工用針線親手繞上去的。MIT Margaret Hamilton 團隊寫的即時作業系統引進優先級任務調度、錯誤恢復——**正是這套設計讓 Apollo 11 在降落寧靜海時碰到 1201/1202 程式警報，電腦自動放掉低優先任務、繼續飛，Armstrong 才能手動降落。**今天每一顆飛機自動駕駛、火星車、太空船上的嵌入式電腦，都還在用 AGC 發明的設計原則。
Grumman 在紐約 Bethpage 廠打造，登月艙是**人類史上唯一設計成只能在真空中飛行的載人太空船**——進入地球大氣層它會被撕成碎片。下降段 4，280 公斤、上升段 2，180 公斤，下降引擎推力可從 4.7 kN 節流到 43.9 kN。為了減重，艙壁部分區域的鋁皮只有 0.3 毫米厚——等於印表機紙的厚度，一根手指按進去就會戳破。這個「降落時很重、離開時只帶一小節回家」的設計，到今天 Artemis HLS 登陸器還是同一套邏輯。
在月面 EVA 穿的 A7L 太空衣，由 ILC Dover 設計製造——**母公司 ILC 同時擁有 Playtex 品牌內衣業務**，所以許多阿波羅太空衣其實是 Playtex 工廠的女裁縫用縫紉機一層一層縫的。21 層構造:最內層充氣囊、中間尼龍束縛層、外層 Beta-cloth(Teflon 塗覆玻璃纖維)防微隕石與絕熱。充氣壓力 3.7 psi(約 25.5 kPa)純氧，搭配 PLSS 背包可支援約 7 小時 EVA。「繞著人縫衣服、不是繞著衣服找人」的理念，從 A7L 延續到今天的 xEMU 太空衣。
阿波羅指揮艙底部的熱盾由 Avco(現 Textron)開發——Avcoat 是矽砂+酚醛樹脂+環氧樹脂的消融材料。從月球返航以 11 公里/秒速度撞進大氣層時，表面溫度高達 2，760°C(5，000°F)——熱盾外層被汽化帶走熱量，這就是「消融」。Apollo 時代，每個熱盾的 370，000 個蜂巢格全部**手工**注入 Avcoat，由 Avco 工人一格一格塞。這個材料今天仍用在 Orion 太空船——Artemis II 的 Integrity 就是用它回家的。
Saturn V 第一節用的 F-1 引擎由 Rocketdyne 開發，燒 RP-1 煤油加液氧。單具推力 677 萬牛頓(152 萬磅力)、比衝 265 秒、每秒燃料消耗 2，578 公斤。五具並聯把 Saturn V 頂上天。**至今仍是實際飛行過的最強單燃燒室液體火箭引擎**，其渦輪泵單獨就輸出 55，000 kW 軸功率。F-1 開發過程中為了解決燃燒不穩定問題，工程師用「試錯」的方式在 1962 年前測試了上百種噴注器擋板——這整套方法論奠定了現代火箭燃燒穩定性分析這個學科。
本頁所有影像為 NASA、ESA、JAXA、CNSA、ISRO 或其他航太機構公版檔案，透過 Wikimedia Commons 取用；每張圖片下方均標註具體拍攝者 / 機構。事實資料來源：NASA 歷史辦公室任務新聞稿、同行評審期刊(Nature、Geophysical Research Letters 等)、各航太機構官方檔案、Wikipedia 交叉驗證。引言均為歷史實錄、出處明確。