Triết gia Schopenhauer từng nói: “Mỗi con người về bản chất đều là kẻ cô độc, người khác cũng không thể giúp thay.” Thật đúng như vậy. Chúng ta luôn mong rằng những duyên phận có thể kéo dài mãi mãi, nhưng dù quan hệ có thân thiết đến đâu cũng không chống lại được sự bào mòn của thời gian. Sự thật của sinh mệnh rốt cuộc là mỗi người đều phải một mình bước đến cái chết.

• Càng không so đo, vận mệnh càng tốt đẹp
• Vì sao nói “thấu hiểu nỗi đau của người khác cũng là một dạng của thiện lương”?

Cuốn tiểu thuyết bán chạy những năm gần đây “Stoner” đã kể lại câu chuyện về một con người bình thường, từng bước bị cô độc nuốt chửng, nhưng cũng chính trong cô độc mà tái sinh. Nhân vật chính Stoner liên tục bị hiện thực đả kích, hết lần này đến lần khác phải chia tay những người mà ông trân quý. Khi bước vào nửa sau cuộc đời, xung quanh ông hầu như không còn điều gì vướng bận. Vì vậy, ông dứt khoát bước vào cô độc, dùng văn chương mà mình yêu thích để nuôi dưỡng tâm hồn.

Cuốn sách này khiến chúng ta hiểu rằng nơi quy về cuối cùng của con người không phải là người khác, mà là thế giới tinh thần do chính mình xây dựng nên. Khi tất cả những mối quan hệ dần rời xa, điều còn lại vẫn là nội tâm của chính mình. Chính thế giới tinh thần ấy mới là nơi nâng đỡ con người đi hết hành trình đời mình.

Stoner sinh ra trong một nông trại nhỏ. Từ năm sáu tuổi, mỗi ngày ông đều theo cha mẹ ra đồng làm việc, nhưng đất đai năm này qua năm khác càng trở nên cằn cỗi, việc đồng áng cũng ngày một nặng nhọc. Vì vậy cha mẹ quyết định cho Stoner vào học khoa nông nghiệp của một trường đại học bang, hy vọng con trai có thể dùng tri thức để thay đổi vận mệnh của nông trại. Lần đầu tiên rời nhà, Stoner có chút lưu luyến, nhưng rất nhanh ông dồn toàn bộ tinh lực vào việc học.

Không ngờ rằng chỉ một tiết học văn chương đã hoàn toàn thay đổi cuộc đời ông. Những bài sonnet của Shakespeare như một tia chớp đánh trúng linh hồn Stoner. Từ đó ông ngày ngày đắm mình trong các tác phẩm văn học kinh điển, thậm chí còn tự học thêm tiếng Hy Lạp và tiếng Latin. Trưởng khoa văn học rất tán thưởng tài năng và nhiệt huyết của chàng thanh niên này, khuyên Stoner học tiếp cao học văn học, thậm chí hứa rằng sau khi tốt nghiệp có thể ở lại trường giảng dạy.

Một bên là cha mẹ đã sinh thành nuôi dưỡng, một bên là lý tưởng của bản thân, Stoner rơi vào thế khó xử. Nhưng ông hiểu rằng một khi đã nhìn thấy thế giới rộng lớn hơn, thì rất khó quay lại nông trại nhỏ bé ấy nữa. Cuối cùng Stoner đành nén lòng chia tay cha mẹ, bước vào một giai đoạn mới của cuộc đời. Đó cũng là bước đầu tiên của hành trình cô độc.

May mắn là sự cô độc không kéo dài quá lâu, ông kết giao được hai người bạn tri kỷ là Masters và Finch. Sau giờ làm việc, ba người thường tụ tập ở quán rượu, trò chuyện trời nam đất bắc đến tận đêm khuya. Nhờ sự giới thiệu của Finch, Stoner kết hôn với một tiểu thư xinh đẹp xuất thân từ gia đình giàu có. Trong tuần trăng mật, lần đầu tiên ông cảm thấy cuộc đời thật viên mãn và hạnh phúc.

Nhưng ông không ngờ rằng hạnh phúc đặt nơi người khác rốt cuộc cũng không bền vững. Sau khi con gái chào đời, Stoner đau đớn phát hiện rằng vợ mình hoàn toàn không yêu mình, cô chỉ muốn mượn cuộc hôn nhân này để thoát khỏi gia đình gốc của mình. Cuộc sống hôn nhân cứ thế lạnh nhạt kéo dài. Rồi một ngày quê nhà truyền đến tin dữ: cha ông đột ngột qua đời, mẹ ông đau đớn tột cùng, hai ngày sau cũng đi theo.

Cha mẹ vì ông mà lao lực thành bệnh, nhưng ông lại chưa kịp báo đáp công ơn dưỡng dục. Stoner còn chưa kịp đau buồn thì Thế chiến thứ nhất bùng nổ, trường đại học rơi vào hỗn loạn. Rất nhiều thanh niên nhiệt huyết chọn ra tiền tuyến, người bạn Masters của ông cũng ở trong số đó. Stoner ngày đêm lo lắng cho sự an nguy của bạn mình.

Nhưng chỉ một tháng sau, tiền tuyến truyền về tin Masters đã hy sinh. Stoner khó lòng chấp nhận sự thật này, bởi người hiểu mình nhất lại đột ngột không còn nữa. Những cú đả kích nối tiếp nhau khiến ông suy sụp. Ông đành dồn hết tâm trí vào con gái.

Ông dạy con đọc sách, chơi cùng con, thậm chí khi làm việc cũng để con ở bên cạnh. Nhưng dường như chỉ trong chớp mắt, con gái đã trưởng thành. Một ngày nọ cô bất ngờ dẫn về một người đàn ông và tuyên bố sẽ kết hôn với anh ta. Nhìn bóng lưng con gái dần xa, Stoner cuối cùng cũng hiểu được cảm giác của cha mẹ mình năm xưa.

Lúc này ông hoàn toàn rơi vào cô độc. Người xưa thường nói: “Con người sống giữa trời đất, bỗng chốc như kẻ lữ hành đường xa.” Cuộc đời vốn là một hành trình dài của những cuộc chia tay, mọi duyên phận đều chỉ mang tính giai đoạn. Khi gặp gỡ thì trân quý, khi chia ly thì nhìn nhẹ, chỉ như vậy ta mới có thể vượt qua nỗi đau của chia lìa.

Khi trưởng khoa văn học qua đời, Stoner đã khiêng quan tài cho ông. Đối với Stoner, vị trưởng khoa già không chỉ là người dẫn đường của mình, mà còn tượng trưng cho truyền thống tinh thần tìm kiếm chân lý của đại học. Mặc dù ông không thích đề tài nghiên cứu mà vị trưởng khoa để lại cho mình, nhưng Stoner vẫn tin rằng chỉ cần bước đi vững vàng, sớm muộn gì ông cũng sẽ trở thành giáo sư. Ông tin rằng rồi mình sẽ được đồng nghiệp công nhận.

Nhưng người kế nhiệm là Lomax lại tự cho mình có lý lịch học thuật xuất sắc và hành xử rất ngạo mạn. Xung quanh ông ta tụ tập không ít kẻ nịnh bợ. Stoner vốn chất phác, chỉ chăm chú nghiên cứu và giảng dạy, nên không nhận ra bầu không khí trong khoa đã âm thầm thay đổi. Một ngày nọ sinh viên Walker của Lomax đến đăng ký học môn của Stoner.

Walker dựa vào thế lực phía sau, chỉ muốn qua loa lấy tín chỉ để nhanh chóng có học vị tiến sĩ. Stoner không nhịn được khuyên người trẻ này đừng đi đường tắt. Nhưng Lomax lại ra sức bênh vực học trò của mình, nhiều lần ám chỉ Stoner nên “linh động một chút”. Stoner nghiêm mặt từ chối và nói rằng để người như vậy tốt nghiệp rồi đi dạy học, quả thực là một tai họa.

Trong buổi bảo vệ luận văn, Walker thậm chí trả lời ấp úng cả những câu hỏi cơ bản. Stoner không chút do dự đánh trượt. Nhưng điều khiến ông không thể tin được là các đồng nghiệp khác trong hội đồng lại đồng loạt đứng về phía Lomax, cùng nhau bao che cho Walker. Không lâu sau, sự trả đũa của Lomax cũng đến.

Stoner bị điều khỏi việc giảng dạy cao học, chuyển sang dạy sinh viên đại học, con đường thăng chức từ đó hoàn toàn vô vọng. Thời khóa biểu của ông cũng bị sắp xếp lộn xộn, mỗi ngày phải chạy đi chạy lại giữa lớp học và nhà. Điều khiến Stoner lạnh lòng hơn là những đồng nghiệp và sinh viên biết chuyện đều tránh né ông. Suốt nhiều năm ông luôn tin rằng đại học là một vùng đất thuần khiết, không ngờ rằng quyền lực và sự mục nát vẫn hoành hành nơi đây.

Nhưng sau khi lý tưởng tan vỡ, Stoner lại trở nên bình thản hơn. Trước đây ông phải tốn tâm sức giao thiệp với người khác, phải cúi đầu vì chức danh và miếng cơm manh áo. Giờ đây đã bị gạt sang một bên, ông lại có thể hoàn toàn buông tay làm điều mình thật sự hứng thú. Ông thường làm việc suốt đêm trong văn phòng, những tia lửa của tư duy kéo dài đến tận rạng sáng.

Ông thấm thía rằng niềm vui do tư tưởng mang lại còn quan trọng hơn thành tựu học thuật. Trong việc giảng dạy, Stoner cũng bắt đầu làm theo trái tim mình. Ông nhận ra những môn học khô khan đã làm giảm hứng thú của sinh viên đại học. Vì vậy ông biên soạn lại giáo trình và hủy bỏ những bài tập cùng kỳ thi không cần thiết.

Stoner đứng trên bục giảng với tất cả nhiệt huyết, chỉ mong sinh viên có thể thực sự cảm nhận được vẻ đẹp của văn chương. Khi ông kể về khoảnh khắc “bừng tỉnh” năm xưa của mình, luôn khiến sinh viên say mê lắng nghe. Nhà tâm lý học Jung từng nói: “Người nhìn ra bên ngoài là đang mơ; người nhìn vào bên trong mới có thể thức tỉnh.” Chỉ khi thắp lên ngọn đuốc trong lòng, tự mình dò tìm con đường riêng, cuộc sống mới có thể tỏa sáng.

Lomax vẫn không thể chịu được khi thấy Stoner sống yên ổn nên lại tố cáo ông tự ý sửa đổi giáo trình. Lần này Stoner không còn nhẫn nhịn như trước mà kiên quyết bảo vệ phương pháp giảng dạy của mình. Đến khi công bố điểm cuối kỳ, điểm trung bình của lớp Stoner quả nhiên cao nhất. Lomax không còn lời nào để nói, nhưng sự đối đầu giữa hai người ngày càng gay gắt.

Cuối cùng Lomax dùng quyền lực ép Stoner nghỉ hưu sớm và tuyên bố quyết định này trước công chúng. Stoner vốn định chống lại đến cùng, nhưng đúng lúc đó lại được chẩn đoán mắc ung thư giai đoạn cuối. Khoảnh khắc biết tin, thế giới bỗng trở nên xa lạ. Ông dường như tách khỏi cuộc đời mình như một người ngoài cuộc.

Những vui buồn trong quá khứ lần lượt hiện lên trong tâm trí rồi tan biến vào hư vô. Trước cái chết, những rối ren bên ngoài và cả nỗi bất cam trong lòng bỗng trở nên nhẹ bẫng. Ông không còn đối đầu với Lomax nữa, lặng lẽ tham dự buổi tiệc chia tay dành cho mình. Nhìn những bóng lưng quen thuộc hay xa lạ lần lượt rời đi, Stoner bị cuốn vào nỗi cô độc và bóng tối vô tận.

Đột nhiên trong sâu thẳm nội tâm ông lóe lên một tia sáng. Người duy nhất đã ở bên ông cho đến giờ hóa ra lại là những cuốn sách mình yêu thích. Stoner vội vã rời khỏi hội trường. Trước sự ngạc nhiên của bạn bè, ông chỉ nói rằng mình vẫn còn vài việc yêu thích muốn làm.

Stoner bàn giao công việc xong liền vội về nhà, tìm lại những cuốn sách từng đọc thời sinh viên. Những cuốn sách ấy bìa đã phai màu và mòn cũ, nội dung bên trong ông cũng đã quên từ lâu. Nhưng khi cầm sách lên, ông vẫn cảm nhận được sức nặng của chúng như ngày xưa. Những thất bại trong đời thực bỗng trở nên không đáng là gì.

Khi sinh mệnh gần đến điểm cuối, Stoner từ chối vào bệnh viện điều trị vô ích. Ông dành toàn bộ thời gian còn lại trong phòng sách, chạm vào từng trang giấy và đọc từng trang một. Khoảnh khắc ấy ông cuối cùng cũng hiểu ra ý nghĩa của sinh mệnh. Giống như Tagore từng nói: “Khi chúng ta thực sự tìm thấy điều mình yêu thích, khi đó chúng ta mới thật sự sống.”

Tình yêu đối với một điều gì đó chính là bằng chứng rằng chúng ta đã từng tồn tại. Nếu cuộc sống lừa dối bạn, hãy yên tâm rằng điều bạn yêu thích sẽ nâng đỡ bạn vào những lúc quan trọng. Dù điểm cuối của sinh mệnh cuối cùng vẫn là hư vô, nhưng tình yêu ấy vẫn có thể từng chút một xây dựng nên bến cảng trú ẩn của riêng bạn.

Có độc giả nói rằng “Stoner” không phù hợp với những người khát khao thành công. Quả thật đây là câu chuyện “thua người khác nhưng thắng chính mình”. Đối với người bình thường mà nói, cuộc đời như một vở kịch, vô số người bước lên rồi lại rời khỏi sân khấu của đời bạn. Nếu cô độc là kết cục không thể tránh khỏi, thì nơi nương tựa tốt nhất của một người chính là dấn thân vào điều mình yêu thích.

Hãy nhớ rằng tinh lực của bạn có hạn, không cần cố chấp với tiêu chuẩn của thế giới. Thời gian của bạn cũng rất hữu hạn, vì vậy hãy nhớ theo đuổi điều trái tim mong muốn. Sự an yên chân chính bắt đầu từ việc buông xuống thế giới bên ngoài. Và lắng nghe nội tâm của chính mình.

Khai Tâm biên dịch
Theo aboluowang