山东滕州市，这个被誉为“红色革命老区”的地方，正在上演一幕幕对人民极度冷血的政治丑剧。孙爱荣，这位原本普通的农村母亲，仅因一次合理维权，十二年来竟在所谓“维稳”体制下，被不断殴打、绑架、关押、羞辱、致残，乃至拖累幼子一生残病。
她不是刑事罪犯，不是敌对分子，只是一个不愿屈服的公民。但正是这份“坚持”，让她被整个体制视为威胁。
从2013年起，这台名为“维稳”的国家机器，开始一次次碾压这个手无寸铁的母亲，将她反复送进拘留所、法院、审讯室与宾馆黑牢，用尽一切非法手段掩盖政府和公检法系统内部的黑幕。
从轻伤二级到四级残疾，从上访母亲到“稳控对象”，这是一起赤裸裸的政治构陷案，更是一个人民被制度慢性杀害的过程。
这不是孙爱荣一个人的命运，这是一个体制病灶的映射。
从2013年1月6日那天起，孙爱荣的噩梦就开始了。
那天，她在山亭区无故被三名男子殴打致轻伤二级。更可怕的是，她年仅一岁半的儿子孙钰翔也目睹了全过程，被严重惊吓，从此发展障碍严重。孩子七岁不会说话，至今惊恐易怒，心理创伤未愈。
按正常程序，打人者应承担刑责与民事赔偿。但这三人却凭借背景与金钱轻松摆平案件：不仅逍遥法外，甚至在2014年由山亭公安伪造了孙爱荣的“询问笔录”，编造其自愿放弃追责的假象。
而公安、检察院与法院——本该守护正义的机构，却成为帮凶。他们对证据视而不见，对法律程序熟视无睹，只为“平息”舆情。
孙爱荣不甘屈辱，开始依法上访，但她很快发现：她已被列为“重点维稳对象”。
从依法上访的那一刻开始，她从“受害者”转变为“麻烦制造者”。
政府开始对她展开全面打压：多次非法拘留，数次刑事判决，反复送监禁，甚至不惜动用黑社会手段进行恐吓与人身攻击。
在这个过程中，滕州市与其下属的官桥镇政府形成了一个维稳合谋系统：
滕州市驻京办，负责在北京对她进行监控、截访、拘押；
官桥镇信访办，充当打手与执行者；
派出所警察，协助实施暴力、绑架、恐吓；
民政部门，断其低保，饿其身体；
卫生系统，阻断医疗，拒绝治疗；
残联机构，延误残疾鉴定，制造拖延。
这些部门联合成一套制度性的打压机制，将一个公民的生存权利一点点剥夺。
2019年6月28日，孙爱荣在北京遭遇最典型的一次政治绑架。
当天，滕州市驻京办主任李威指使官桥镇信访办副主任孙延斌，在未出示任何手续、理由、文件的情况下，对其实施暴力殴打，造成右手骨折、牙套脱落、多处外伤。北京友谊医院、滕州市人民医院出具的诊断报告清晰列明伤情，但滕州市政府却拒绝立案、拒绝赔偿、拒绝治疗。
这一事件，正是“维稳名义、灭声现实”的冰山一角。
2023年5月5日，孙爱荣再度在北京被滕州市政府二十多人暴力围捕、殴打后，非法拘押于宾馆中十五天，不予就医，导致严重软组织损伤、骸骨韧带撕裂、半月板破裂。残联最终鉴定其为“四级残疾”，而这只是她遭受的数十次伤害中的一例。
维稳系统的最大特点，是它不讲法、不讲人、不讲理。
孙爱荣儿子的遭遇，更让人触目惊心。孩子本就心理受损，却又在2017年因交通事故受伤，诱发脑部病变。多次发病、头晕、失明、跌倒。可交通管理部门拒出事故认定书，阻碍其索赔，造成病情长期拖延。
2019年5月25日，母子俩在北京大学医院住院，滕州政府竟然带着警察在医院病房内将他们拖走，不顾心电监护与血压监测尚未完成，将病人强行带回宾馆实施非法拘禁。
这不是简单的行政越权，这是对医疗权、人身权、儿童权利的全面侵犯。
2020年8月27日，在北京宾馆中，官桥镇派出所指导员闫杰带人抢夺孙爱荣手机、儿子病例、救命筹款，非法扣押私人物品，并将她强行戴上手铐，送入滕州看守所。入狱期间，警方持其钥匙，私闯民宅，盗走财物，至今未归还。
这是黑社会行为，不是政府执法。
这一切，不可能是几名基层人员的“过失”所为。这是体制故障，是制度性暴力的体现。
在当前体制中，维稳已异化为维护政府形象、掩盖腐败、打压弱者的武器。一切制度设计，不再以“公民权益”为基点，而是以“防止负面舆情”为中心。
你越冤，越稳控；你越喊，越打压；你越依法上访，越成为重点对象。
政府用“稳定”为借口，实施“不稳定”的统治；用“依法治理”为幌子，行无法无天之实；用“人民利益”之口号，行“系统压迫”之操作。
在这套系统中，公安成为工具，法院成为装饰，信访成为陷阱。
孙爱荣的控诉，不只是对几个官员的谴责，而是对整个制度逻辑的否定。
她的结尾，写得让人心碎：
“还有没有共产党人的党性？今生今世何时才能遇到包青天？”
这是呐喊，也是讽刺，更是绝望。
“包青天”不该只存在于戏台和电视剧中。一个国家不能靠奇迹和传说维持正义。需要的是制度保障、公权力制衡、信息透明与法律真实运作。而不是靠一纸宣传、一堆口号、一个“维稳办”来解决一切。
我们必须清醒：这不是个案，这是系统。这不是意外，这是制度安排。这不是误伤，而是冷血碾压。
今天，孙爱荣是“维稳对象”；明天，我们每一个人都可能成为那个“被消音”的人。
历史不会饶恕那些纵容制度暴力的人；人民也不会一直沉默。
作者：朱辉
编辑：程军