一个母亲下跪求公道，却被冷眼相待；一群市民和平请愿，却被警棍镇压、拖进铁栅栏车。2025年8月4日深夜，四川江油上演了现实版的“铁血维稳剧”：起因是一名14岁女孩遭同龄人围殴羞辱，而政府的回应，却不是主持正义，而是装上“猪笼车”的强力镇压。民众的正义感，被体制的冷血一次次碾碎。

校园霸凌只是导火索，真正爆炸的是“制度的残忍”

事件起源于2025年8月2日，一段女孩遭同龄女生殴打、侮辱、被迫下跪的视频在网络流传。14岁受害人赖某某疑因母亲为聋哑人、家庭清贫而遭校园霸凌。视频内容骇人，围殴、辱骂、拍摄全过程，连家属看后都情绪崩溃。

然而，公众等待的不是“法治出手”，而是“无声推诿”。据传女孩母亲为讨说法，曾在官方单位门口下跪哀求，但未获任何实质处理。相反，官方通报称伤势“轻微”，嫌疑人“批评教育”，没有人被羁押——官话术冰冷，正义遥远。

民众上街：我们是来讲理的，却被当成敌人

到了8月4日，愤怒的人群开始聚集在江油市政府前，从最初的百人迅速发展为上千乃至上万人。人们高喊“严惩霸凌者”、“我们是来讲理的”，有人打出标语，有人带着孩子前来，更多人合唱国歌，以示请愿而非暴乱。

但体制显然不认这些和平姿态：只要是“未授权聚集”，就一律当成“维稳对象”。晚10点后，大批从绵阳调来的武警、公安到达现场，行动迅速冷酷。

他们没有谈判，也没有解释，而是开动铁栅栏卡车——那是平日用于牲畜运输的“猪笼车”。数十人被强行推搡、压倒、双手反绑，丢进栅栏车内。过程被围观者录下，广泛传播，引爆更大愤怒。

更让人心寒的是，警方连妇女、老人、青少年都不放过。视频中有人喊：“她只是来看一眼就被抓了！”、“我只是拍照也不行吗？”而回应他们的，是冰冷的目光与脚步声。

从什邡到江油：川北人民的抗争传统从未熄灭

这一幕在川北并不陌生。2012年，什邡民众曾因钼铜矿污染问题爆发大规模抗议，警察动用震爆弹清场，造成多人流血。四川人的刚烈、川北地区的血性，从历史到当代都清晰可见。

江油这次抗议，不是突发的暴力，而是“积压了太久的愤怒”的一次集体喷发。而镇压的方式，也沿用了传统模式：不回应，只压制；不聆听，只恐吓。

制度性愤怒：一个女孩背后，是千千万万个不公

一名女生被霸凌，一位母亲下跪，却无人问责，这原本是个“小案子”。但最终却引爆一座城，是因为这个社会积压了太多类似的不公：

• 被边缘的家庭；

• 不回应的学校；

• 推诿的公安；

• 没有司法参与的“调解”；

• 被系统性删除的发声者。

在这种冷血链条中，校园暴力只是表象，暴露的，是社会结构的系统性冷漠。

官媒失声、平台封锁，民意在高压中奔涌

事件发生后，江油相关关键词迅速被社交平台屏蔽，“江油 警察”、“校园霸凌”、“下跪母亲”通通查无结果。一如既往，官媒失声，只有视频片段在X平台与Telegram等地广泛流传，形成跨平台关注潮。

而墙内人们只能在封闭的信息中，相互耳语：“你看到那个‘猪笼车’了吗？”、“她只是喊了句‘讲理’，就被抓走了。”

结语：谁才该下跪？

2025年的中国，讲理的人被打，沉默的人被冷漠以对。制度不为一个女孩的哭声动容，却为一群民众的集结出动武警装人入笼。那一晚，跪下的不只是那位母亲，而是这个国家对“正义”二字的羞辱。

谁该下跪？不是母亲，而是这个视民如草的系统本身。

未来或许还会有人问：“你为什么站出来？”

有人会说：“因为那个时候，如果我们不说话，连孩子都没人保护了。”（撰文｜程军）