The Truth Media

𝐏𝐚𝐫𝐚 𝐩𝐞𝐦𝐨𝐡𝐨𝐧 𝐛𝐞𝐫𝐤𝐮𝐦𝐩𝐮𝐥 𝐝𝐢 𝐁𝐞𝐢𝐣𝐢𝐧𝐠 𝐩𝐚𝐝𝐚 𝐦𝐚𝐥𝐚𝐦 𝐓𝐚𝐡𝐮𝐧 𝐁𝐚𝐫𝐮, 𝐝𝐚𝐧 𝐤𝐞𝐥𝐮𝐡𝐚𝐧 𝐩𝐮𝐛𝐥𝐢𝐤 𝐦𝐞𝐦𝐮𝐧𝐜𝐚𝐤, 𝐦𝐞𝐧𝐲𝐞𝐛𝐚𝐛𝐤𝐚𝐧 𝐤𝐨𝐧𝐟𝐥𝐢𝐤.

Menjelang Tahun Baru, ribuan warga dari berbagai daerah di Tiongkok berkumpul di depan Kantor Pengaduan Nasional di Beijing.

Alih-alih suasana pergantian tahun yang penuh harapan, yang terasa justru amarah, kelelahan, dan kekecewaan mendalam.

Pada malam tahun baru 2026, sedikitnya ribuan warga pencari keadilan—dikenal sebagai fangmin—mengantre dalam suhu minus lima derajat Celsius. Mereka menunggu berhari-hari hanya untuk mendapatkan nomor dan verifikasi kartu identitas.

Banyak lansia terlihat mengenakan pakaian tipis, menggigil menahan dingin. Seorang warga mengatakan, antrean bisa berlangsung hingga lima hari tanpa kepastian.

Dalam video yang beredar luas di media sosial, seorang pria lanjut usia terlihat roboh setelah semalaman mengantre. Hingga kini, kondisi dan keselamatannya tidak diketahui.

Ketegangan pun meningkat. Rekaman lain menunjukkan bentrokan fisik antara warga dan petugas pencegat pengaduan. Beberapa orang terlihat memukul seorang petugas hingga situasi sempat tak terkendali.

Seorang warga mengatakan, penindasan yang berlangsung terlalu lama akhirnya memicu perlawanan. “Di mana ada penindasan, di situ pasti ada perlawanan,” ujarnya.

Pengamat menyebut, sikap pemerintah yang terus menunda dan menghindari penyelesaian kasus-kasus lama menjadi penyebab utama terus bertambahnya warga yang datang mengadu ke Beijing.

Meski bertahun-tahun tanpa hasil, jumlah pencari keadilan justru terus meningkat.

Harapan, keputusasaan, dan kemarahan kini bercampur—menjadi bara yang siap menyala kapan saja.